你当前的位置:首页 > 潮汕文化 > 历史风俗 > 潮汕历史

知青年代乘车难

来源:汕头特区晚报 2014年06月20日 10:23:03 责任编辑:吴雨青 人气:

人生在世,有些经历总是难以忘怀的。我上世纪70年代前后的几次乘车经历就很难忘。

我于1968年底上山下乡到陆丰县陂洋公社插队落户,那里离汕头市区大约120多公里。1969年春节,公社党委号召知识青年留在当地过一个“革命化春节”。我们几人因头回出门思家心切,因此还是决定回家过年。那年代,购买长途汽车票需出具单位证明,在我们那里到汕头已算长途,为了避开到公社开具证明的麻烦,我们决定先搭乘一段载人单车缩短距离后再转乘汽车回汕。那天天刚蒙蒙亮,我们几个人就出发了,走了大约十几公里乡间小道,终于来到广汕公路。在路旁,我们每两人搭乘一辆单车就上路了。那段路基本都是山路,单车一路上坡下岭,翻沟越坎,险象环生。足足颠簸了两个多小时,直坐到普宁田心乡才下车。下车后,我们在公路边又等待了好长一段时间才挤上一辆过路班车,回到家里已是下午三四点。

下乡那几年,由于出勤只记工分,没有经济收入,零花钱只依靠家里支持一点,因此一分钱恨不得掰成两分钱来花。虽然当时从汕头到陆丰的车票一张才两块几毛钱,但为了节省费用,每次返家探亲来回程,我都尽可能寻找免费汽车乘坐以减轻家庭负担。有一次,我从汕头要返回乡村,为了贪图乘坐免费汽车,从那天上午直等到下午差不多三点钟汽车才发动,而且汽车所到之处距离我要到的目的地还有相当一段距离。当时我的心里很纠结:走吧,无论从时间上还是路程上都不太理想;不走吧,又白等了几个小时,而且还不知道什么时候才再有机会。考虑再三,最后咬咬牙还是决定随车走了。汽车开到距离我要到之地还差二十多公里的地方就停了,当时天色已晚,也没有其他交通工具可以乘坐,下车后只好立即迈开双腿,凭印象和方向感,深一脚浅一脚地抄近路返乡。当走过一个乱坟冈时,也不知什么时候身后突然来了一只饿狗一路跟着我。当时虽然心里害怕极了,但别无选择,唯有拼命赶路而已。直至抵达乡村,一颗怦怦的心才得以渐渐平伏下来。

还有一次搭乘装载菠萝的货车回汕的经历也很难忘。我们下乡的公社地处山区,那里盛产菠萝,其质优肉厚,汁多味甜,很受人们喜爱。每年一到菠萝收获季节,汕头罐头厂每天都有好多部货车到那里收购菠萝并运载回来制作罐头。为此我便萌发搭乘菠萝车回汕的念头。那天我打点好行李来到菠萝装运点,找了好几部车,驾驶室均已坐满了人。为了节省路费,我央求司机给我坐后面的车厢。菠萝装满后,车厢实际已没有什么空间。我和司机把装满菠萝的菠萝筐使劲往里推,才挤出一点空隙来。我爬上车,一双脚插在筐与筐之间的那一点点间隙,一只手攥紧车厢上搭帐篷的铁架,这么一站就是三个多小时,从陆丰直站到汕头。当年的广汕公路还是泥土路,一路上,沙尘随车轮卷起,滚滚烟尘扑面而来,司机也好像忘了车厢后还有人似的,车辆一路飞速行驶,车后更显得颠簸无比。那时只要我的手稍一放松,整个人就会立即飞出车外去。等到抵达汕头市区,一头黑发变成白发不说,浑身脚酸手软宛若散了架似的。

母亲得知我搭乘免费车所遭的罪后,十分心疼。她一方面叫我今后不要再搭乘这样的免费车,一方面主动联系一位在汕头汽车运输公司301车队当客车司机的亲戚让我搭乘他的顺风车。有两次我们事先约好上车地点,我先在那里等候,他的车一到我便登上他的车。最惬意的要数乘坐他的车,坐在副驾驶座上,既宽敞又舒服,不但可观赏车前风景,还能跟他吃上一顿免费的午餐,且不必站到就下车,可随车坐到离我插队乡村最近的路口才下车。但当年301车队的司机并非固定走某一条线路,他们经常会调来调去,并且那时想搭乘免费车的人也多,位子有限,我不可能每次都有机会搭乘他的顺风车。

下乡的日子一晃就过去了四十多年。岁月更迭,人世沧桑。每当我开着自家的小汽车,坐在柔软舒适的皮椅座上,开着凉爽的空调,听着悦耳的音乐,奔驰在宽阔平坦的高速公路时,想起当年的种种乘车经历,心里不免百感丛生,唏嘘慨叹。

——文/王睦武