你当前的位置:首页 > 潮汕文化 > 历史风俗 > 潮汕历史

纺织品大楼沉积的传奇故事

来源:汕头日报 2014年03月05日 11:51:28 责任编辑:吴雨青 人气:

纺织品.jpg

在汕头市小公园片区,每一座较上档次的旧建筑物几乎背后都有传奇的故事。由于众所周知的历史原因,60多年前,故事的主人翁拼命销毁这些故事。然后,随着时间的流逝,老一代汕头市民的逐渐物化,这些故事更是加快湮灭的速度。

封闭多年待拆的纺织品大楼,市民们知道它的故事吗?

纺织品大楼前世今生

纺织品大楼建于上世纪30年代初,与南生公司是同一时代的产物。纺织品大楼位于国平路北段,现在的地址是国平路31至35号,一座建筑物分拆为三个门牌号,我不明原因。它建成后的第一任功能是酒楼,名称“飘芳园”,是上世纪30年代中期汕头较有名气的酒楼之一,其建筑物本身也颇有特色。汕头沦陷期间,有人在这座大楼制售人肉包,恶行暴露之后,臭名远播,民众称其“杀人店”。“杀人店”关门,它转身为赌场。1947年,被马增泰所购买,辟为“立生布行”。从同行业的营业空间来说,它在汕头埠是首屈一指的,大概缘于此,“汕头布业同业公会”办事处设于此。业主马增泰,据说在行街还开设有裁缝工场。解放初期,这座建筑物随着马增泰的名字再度传扬四方。当时,马增泰接受为抗美援朝志愿军制作一批军服的任务,后来,有关方面揭发马增泰对这批军服有偷工减料的嫌疑。于是,马增泰受到批判处理。这件事在当时的汕头市成为新闻热点,几乎家喻户晓,很多孩子在传唱着这样的方言歌谣:“马增泰,面nai3 nai3,偷工减料免交代。”潮语nai3,有音无字,面nai3 nai3意为厚脸皮,不要脸。整首歌谣的大意是:马增泰这个人不要脸,偷工减料坑害国家是他的坏本质所决定。很多市民为了一睹面nai3 nai3的马增泰,专来逛“立生布行”。很多年以后,我认识了马增泰的三儿子,他跟我笑谈这件历史往事,跟我解释说:父亲是爱国商人,绝对无干对不起国家的事。当时拿他来“开刀”,是政治的需要,他是冤枉的。

1956年公私合营之后,“立生布行”成为公有,改招牌为“纺织品大楼”(南生公司则改为“百货大楼”),成为汕头市的纺织品供应中心。我这辈子走过这座大楼门前无数次,但走进里面只有一次,那是1968年11月21日,次日我就要上山下乡当农民了,政府补助给我一床棉胎,凭票到纺织品大楼二楼领取。棉胎有大有小,有轻有重,营业员挑了一床最大的给我,7.1市斤。这床勉强可以御寒的棉胎,伴我从粤东山区到榕江水域,度过人生中十个最艰难困苦的春秋,因而这床棉胎连同纺织品大楼在我的大脑中留下不可磨灭的记忆。当年走进这座大楼,匆匆浏览,记忆中是纺织品的世界,楼下楼上有多个柜台,分为布匹、成衣、床上用品等等。

汕头市50岁以上的原住民对“纺织品大楼”的印象甚为深刻,我想其中有一个重要的原因:1956年公私合营之后,汕头市的招牌大多是规格序号化,如地方国营汕头市糖业专卖公司新兴路第一门市部,毫无文化味可言。只有“百货大楼”、“汕头大厦”、“纺织品大楼”等很少的几家店号有点个性,故而让市民记住。

至今想起来,还觉得不可思议,1972年,中国的天空依然政治乌云密布,而汕头市的招牌上,却露出冲破禁锢的春光。那时我还在粤东山区“战天斗地”,有一天,一位回汕探亲后返回山村的知青告诉了我这一信息,我不相信,他就报出一串招牌让我猜是卖什么东西,如:“彩虹”,我答是“化工品店”;“激扬文字”,我答是“文具店”……“丰棉”,我答是布铺。他说不仅仅卖布,我就知道是纺织品大楼。

上了年纪的汕头市民,大多记得纺织品大楼,却不一定知道纺织品大楼改为“丰棉”,鲜有人知道“立生布行”和“飘芳园酒楼”。至于年青人,很多什么都不知道。

骇人听闻的“杀人店”案

汕头市有三处老屋被人指为“杀人店”,一处在泰兴街,说是70年前那里的一家面包铺,出售人肉馅包。仅此传说而已,无情节无细节。另一处在现在的安平路67号,时间是1961年。当时,这座建筑物的底层是餐饮店,专营粿条汤、面汤,公私合营前的店号是“南记”,楼上是“七十二家房客”。那时是冬天,很冷。那一天凌晨三四点,我像往常一样,提着篮子要到五福路菜行捡菜叶子,走出新康里一横南段巷口,就是安平路。巷口东侧第二家就是“南记”。与往常不一样的是,但闻人语喧哗,警察在这周围拉了警戒线。我来到菜行,听大人说,“南记”楼上一住户的男人杀死他一家妻儿六口人,最后自杀。下午我从安平路小学放学回家,见“南记”门前停着三辆消防车,“南记”东面墙的排污水管,哗啦啦流下殷红的血水。几年后,凶手幸存的儿子告诉我:凶手是一家企业的财会人员。这家企业正在开展反贪污运动,他涉嫌贪污,被单位批斗过,他却矢口否认,单位领导说他狡辩抗拒运动,他想不开,竟想出绝路。他倾其所有到黑市上买了鱼肉,让一家人吃了一顿丰盛的“最后的晚餐”。妻子问他:“今天是什么好日子,值得你这么破费?”他答:“吃后一起死掉。”晚饭后,他到单位开会。回到家是夜间近子时,他取出一把新买的屠刀到楼下“南记”借磨刀石磨砺。有一店员对此觉得有点怪,问他:“你磨这刀干什么?”他答:“杀人!”大家以为是开玩笑,也并不很在意。无想到他磨好刀上楼后不久,从他家里就传出了惨叫声……